1304 苦涩难当

    傍晚时分，勒维恩抱着大黄猫来到了格罗菲恩斯夫妇的家中，却意外遇到了前来教授家做客的朋友们，教授夫妇热情地邀请勒维恩留下来享用晚餐。

    但在这里，勒维恩却显得格格不入。因为这是一群接受高等教育、享受古典音乐的人们；而民谣则是来自于底层街头的穷困群体。

    晚餐结束之后，莉莉安-格罗菲恩斯热情地邀请勒维恩表演一曲，尽管勒维恩百般不愿意——他的音乐不是用来茶余饭后娱乐的小曲儿，而是一种艺术和梦想的追求；但莉莉安却热情地邀请着，场面已经有些尴尬了，他终究还是没有能够拒绝。

    于是，勒维恩接过了吉他，开始演奏起了那一曲“挥手作别”。他自己也不知道，为什么就选择了这首歌。也许是一种习惯，深入血液的习惯。

    指尖在琴弦之上演奏着，嘴角浮现出一抹无奈的弧度，轻声哼唱起来，“若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼……我将越过江河，追寻挚爱……”

    淡淡的苦涩和沧桑在那一把深沉的嗓音之中透露出来，这首歌曲赫然就是开场的第二首配乐，勒维恩在格罗菲恩斯夫妇家寻找到的那张黑胶唱片——和迈克合作演唱的那首歌曲。

    但不同于开场的那首旋律，此时此刻勒维恩的演唱是如此哀伤和落寞，袅袅余音之中似乎可以看到灵魂深处的伤痕累累，艾米莉不由就缓缓地沉浸在了勒维恩的世界里。

    第一次地，她听懂了勒维恩内心深处的呐喊和咆哮，关于简、关于迈克、关于音乐、关于生活，灵魂的力量就这样一点一点渗透出来，但没有来得及进一步深入沉浸，耳边就传来了一个和音，来自莉莉安。

    “挥手作别……别了……”

    “我的爱人……爱人……”

    勒维恩的演唱就这样被打断了，他主动停止了演奏，开始质问莉莉安。

    莉莉安不解地说道，“这是迈克的部分。”

    “不要这样做。”勒维恩的声音微微颤抖着，泄露出了一丝难以忍耐的痛苦。

    瞬间，艾米莉就这样被击溃了，毫无预警地，她抬起了自己的右手，捂住了嘴巴，泪水就这样不断地滑落。她听懂了这首歌曲背后的哀伤和苦涩，她听懂了勒维恩歌声之中的沧桑和伤痕，她也听懂了勒维恩灵魂深处的无助和茫然。

    勒维恩爆发了。

    勒维恩将所有的怒火都朝着莉莉安宣泄出去，粗暴而无礼地破坏了格罗菲恩斯的晚餐，场面顿时就变得难看起来，但他却毫不在乎，蛮不讲理地把所有负面情绪都发泄了出来。

    更加荒谬的是，那只大黄猫不是格罗菲恩斯的猫。因为他们的猫是雄性。而勒维恩所带回来的猫是雌性。

    在一片混乱的场面之中，艾米莉却越哭越伤心，就这样注视着如同困兽一般的勒维恩，在纽约这座城市之中兜兜转转、左冲右撞，却终究还是无法挣脱，他的梦想，如同一道光芒的梦想，却终究还是无法穿透层层叠叠的乌云洒落下来，世界依旧停留在一片混沌之中。

    就在此时，右手边递来了一条手绢，艾米莉愕然地转过头，然后就看到了满脸哀伤的史蒂文-斯皮尔伯格。

    史蒂文没有说话，只是微不可见地轻轻耸了耸肩，将手绢递给了艾米莉，而后没有多说什么，就再次转头看向了大屏幕，静静地融入眼前的世界之中。眼镜片背后的眸子里闪烁着淡淡的哀愁，在淡淡地涌动着，似乎陷入了深深的回忆之中，无法自拔。

    对于年轻的艾米莉来说，这是勒维恩的故事。

    对于年长的史蒂文来说，这是属于他自己的故事。

    勒维恩离开了纽约，前往了芝加哥。

    之前艾尔-科迪提起过，一个朋友正准备前往芝加哥，希望能够再捎带一个人，平摊汽油费用；当时勒维恩表示了不屑，他还是更加乐意留在纽约，但现在，他终究还是选择前往芝加哥，带着那只不知道名字也不清楚主人的大黄猫。

    这是一趟非常非常奇怪的旅程。

    司机是一个沉默寡言的硬汉帅哥；乘客是一个全程昏睡的胖老头。整个车厢里一片沉默，甚至没有互相介绍，根本不知道彼此的姓名，就这样一路沿着公路前行。

    老头终于醒了，满嘴粗口，浑身尖刺，“民谣？我还以为你是音乐家呢。带着猫的民谣歌手，你是基吗？”

    对于民谣，老头充满了鄙夷和不屑，全程火力全开地展开了攻击。

    但勒维恩第一次正面提到了迈克，他曾经的搭档，“他从乔治-华盛顿大桥跳了下去。”

    老头微微停顿了一下，“哦，该死，我不会责怪他。换了我，我也受不了每天晚上都要演奏’吉米掰玉米（Jimmy-Crack-Corn）’。”

    “吉米掰玉米”是一首美国儿歌。

    “哦，抱歉，请原谅我的说法，但那也太愚蠢了，是吧？”正当所有人都以为老头是为了儿歌的事情道歉，他随即就打破了这种幻想，“乔治-华盛顿大桥？一般来说，都是选择布鲁克林大桥的吧？乔治-华盛顿大桥？谁会这样做啊？他怎么了？白痴吗？”

    老头的观点恰恰代表了一个群体。

    他们推崇着爵士和灵魂等等传统音乐，鄙夷着民谣所代表的新型音乐；甚至更进一步，排斥着民谣所代表的贫困底层人民，以优雅而高傲、富庶而体面的姿态，维护着属于他们的中等乃至高等生活，拒绝与那些生活在格林威治村的家伙们同流合污。

    “干净的混/蛋之歌（Clean-Asshole-Poems）”，正当所有人都以为硬汉帅哥是一个哑巴的时候，他第一次开口了，“奥洛夫斯基（Orlovsky）。”

    彼得-奥洛夫斯基（Peter-Orlovsky），美国著名的诗人以及演员，垮掉的一代，同时也是诗人艾伦-金斯伯格——“杀死汝爱”这部电影的主角——的终生伴侣。这首诗的全名叫做“干净的混/蛋和微笑的蔬菜之歌”。

    “然后，出演了……’禁闭室（The-Brig）’。”这是一出六十年代讲述海军陆战队监狱暴行的超现实主义戏剧。

    显然，老头代表着一个群体，享受安逸现状的中产阶级；而硬汉则代表着另外一个群体，垮掉的一代；还有勒维恩所代表的群体，民谣诗人。

    三个人，分别代表三个群体，他们都是时代背景的产物，以自己的方式适应或者对抗或者融入这个社会，却在无形之中成为时代的基石，成为了时代的一部分，并且有意以及无意地推动着时代的前进。

    然后，老头在厕所之中/吸/毒/过量，口吐白沫地昏倒了，勒维恩意外地发现了。在此之前，每一个休息站都必然会停下来，每一次解手时间都必然超长，现在全部都得到了解释——那个看似满不在乎的老头，在自己安逸的生活里醉生梦死。

    又然后，三个人重新上路。硬汉被怀疑酒驾，警/察强迫靠边停车；尽管他并没有喝酒，但和警/察之间的口角冲突还是导致他被强行带走。看着扬长而去的警车，勒维恩也是一脸懵逼。

    再然后，勒维恩带着自己的吉他下车。注视着那只大黄猫的眼睛，犹豫了再犹豫，勒维恩终究还是关上了车门，把它与老头留了下来，独自前行，在路边拦下了一辆车，重新上路。

    三个人，三种结局。

    冥冥之中，指引出时代的不同方向和结局。艾米莉下意识地转过头看向了史蒂文，然后就看到了史蒂文陷入了沉思的表情，在大屏幕的光影交错之间，似乎整个人都已经进入了那个时代的漩涡之中，无法自拔。

    镜头重新回到了勒维恩身上。

    孤身一人，冰天雪地，勒维恩抵达了芝加哥。没有冬天外套，在寒风之中瑟瑟发抖，却不小心踩到了雪堆里，整只鞋子就如同小船一般，湿哒哒得无法摆脱。

    蜷缩在咖啡馆里，用无限续杯的糟糕咖啡填饱肚子，窘迫地脱掉鞋子，轻轻磨蹭着脚底板来取暖，但一杯咖啡却无法让身体温暖起来；后来，偷偷摸摸地给巴德-格罗斯曼所创建的号角之门酒吧（Gate-Of-Horn）打电话，却又不敢亲自上门拜访。

    思前想后，他还是灰溜溜地选择了转身，无所事事地来到火车站，犹豫着是否应该回去纽约，却因为太过疲劳而在长椅之上睡着了。结果被巡警盯上，怀疑他是不法之徒，在你追我赶之中，于是就再次来到了号角之门酒吧。

    他就好像陀螺一般，被抽打着旋转着，左冲右撞，却始终寻找不到自己的方向。芝加哥的冰天雪地让他寻找不到任何栖身之所，就连一件像样的外套都没有。

    等待了一个小时之后，等到了巴德，鼓起勇气完成了自我介绍，厚着脸皮进行了自我推销，终于赢得了在巴德面前表演一曲的机会。

    但一曲深情动人的“王后简之死”，温婉而深情的演唱，似乎就连灵魂的温度都隐藏在了琴弦的乐符之中，哀伤而困顿，却只换来了一句，“我看不到任何商业价值。”

    “好吧。”勒维恩如此说道。