第一章 人生有三苦
谚语有云，人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。 作为“史上最差”职业的殿堂级代表，撑船、打铁和卖豆腐，无一例外，都是费力气、花时间、赔小心，而且还不赚钱的活计。 撑船的怕淹死了人，打铁的怕走歪了模，卖豆腐的怕震碎了货。 这几乎成了亘古不变的真理。 然而，在时间长河的悠悠流淌之中，很多承载着前人智慧的“真理”，都开始走上有失偏颇的不归路。 撑船之苦，苦在饮江中水，住江中舟，风里来雨里去，孤舟漂泊江湖间，苦在身，更苦在心。 在古代，撑船是一个刚需职业。 如若技术不好，抑或是天公不作美，淹死了人，那撑船者的人生也就算是完了。 在现代，撑船是一个休闲职业。 苦差事早就被四通八达的桥梁和动力十足的轮船给替代了。 想要找个撑船人，多半都得去数得上号的风景名胜。 往远了说。 跟着徐志摩的诗去剑桥大学找船夫泛舟康河之上。 到威尼斯找船夫撑着贡多拉遥想水城的前世今生。 哪一个不是高雅又昂贵的活计？ 往近了说。 不管是乌镇的乌篷船，还是武夷山的九曲竹筏。 哪一个不是安全又赚钱的活计？ 人生三苦，此去其一。 再说卖豆腐的，起早贪黑还怕震碎了货，那就压根是没把现代机械和塑料包装放在眼里。 且不说一溜儿做上市了的豆制品企业，就现在随便一家小厂的豆腐包装水平。 只要不发生什么地动山摇级别的强烈撞击，碎是不可能碎的。 万一真的连个机器都没有，只有祖传的做豆腐的本事。 在民以食为天的美食之国，纯手工磨出来的豆腐，十有八九卖的比肉还贵。 只要手艺足够好，一百块钱一份的“古法豆腐”，也不是没人卖过。 更多得是趋之若鹜的老饕，真正好吃的豆腐不怕贵、不愁卖。 人生三苦，此去其二。 要说真的还有什么苦，是从古苦到今的，也就剩下纯手工打铁这个在国内濒临灭绝的职业了。 没有了撑船和卖豆腐这两苦相伴左右，打铁这颗“独苗”，已然苦出了全新的高度。 听说过几千块一个，纯手工烧制的丹麦哥本哈根瓷碗。 也听说过几万块钱一个，纯手工编织的bottegaveorga包包。 有听说过纯手工打造的高压锅吗？ 就算真的有，那质量也没办法和机器造出来的媲美。 一点杂质去不干净、一个小裂缝没有处理好，说爆炸就爆炸，都不带商量一下的。 用勤劳的双手一下下锤炼出来的铁器，不管是数量、质量、还是安全性，都不能望机器冶炼之项背。 时至今日，仍然想着要靠传统打铁技艺为生的人，多半都晚景凄凉。 铁匠作为冷兵器时代最“勇武”的职业之一，牢牢的占据了中国现下即将消亡职业的头把交椅。 齐遇就摊上了这么一个“勇武”的家世。 她家往上数八代，从太爷爷的爷爷的爷爷开始，世世代代都是铁匠。 而且还是那种传承得特别好的、如假包换的纯手工、古法、打铁世家。 八代再往前翻，因为族谱断代，所以无从考证。 在始于八辈祖宗代代口耳相传的家族野史中，那把刻了【越王鸠浅自乍用剑】八字鸟篆铭文的天下第一剑——越王勾践剑，就源自齐家祖传的手艺。 连历史学家都没有搞清楚越王勾践的那把传世名剑是谁打造的，家族野史的可信度，在齐遇看来，堪比神话传说。 齐家“勇武”的家族史，并没有给后辈留下任何福荫，非要说有什么的话，太爷爷的爸爸在战乱的年代举全家之财力，把齐遇的太爷爷给送到了海外。 太爷爷凭借自己祖传的打铁手艺，在马来西亚赚到了一点点钱，成了非著名爱国华侨。 新中国成立之初，在祖国最需要外汇的时候，太爷爷用侨汇买下了市中心一栋三层的带铺面的小楼，做了归侨。 太奶奶亲手写下了“齐家铁铺”四个字，做成了烫金的牌匾。 太爷爷每天都带着当时还没有成年的爷爷在齐家铁铺里面打铁，因为手艺出众，深受街坊邻里的喜爱。 那个时候，家里稍微有点余钱的，都愿意用一把纯手工打造的齐家刀，来镇一镇自家的厨房。 上个世纪五六十年代，别的地方的铁铺生意怎么样，齐遇无从知晓，但齐家铁铺绝对是门庭若市的存在。 那也是齐遇家近现代史上最辉煌的年岁。 只可惜，齐遇的太爷爷比较缺乏品牌意识，没能抓住时代的脉搏，让【齐家铁铺】成为像张小泉那样的民族品牌。 有些手艺，坚持下来，总有发光发热的时候，可像打铁这样的夕阳产业，如果非要敝帚自珍，坚持家族传承并且使用纯手工的古法打铁，根本就不会再有燃烧的机会。 上世纪八十年代的市中心，街坊邻里慢慢开始有了品牌意识，逐渐用上了双喜刀、张小泉刀，金门刀，条件更好一点的人家甚至有开始用德国双立人刀具的。 街坊们以前夸齐家铁铺好手艺，这时候开始嫌弃打铁粗俗且扰民。 齐家铁铺在城里人眼中，慢慢变得格格不入，以至于门可罗雀。 曾经辉煌的齐家铁铺，在不愿与时俱进的齐遇爷爷的手里，变成年久失修的破房子。 偶尔有来打把刀或者打点别的什么工具的人，都是当年和太爷爷有交情的，想着要怀旧的老人。 齐爷爷要养活一大家子人，还要供爸爸念书，再加上那个年代赚钱不容易，爷爷一直到去世，也没能给自家已然破烂不堪的房子做一次彻底的大修整。 齐爷爷含恨而终，唯一能让他感到欣慰的，是他把齐爸爸培养成了大学生，还分配到了市里的冶金厂上班。 在齐爷爷看来，冶金就是更高级别的打铁，也算得上子承父业，他也能有脸下去见齐家的祖宗。 然而，事与愿违，在高度机械化的冶金厂里面，想要找个抡着铁锤打铁的工作，简直就是天方夜谭。 齐爸爸在冶金厂工作了十年，齐爷爷向街坊邻里炫耀了自己的大学生儿子十年。 但齐爸爸的脸上从来没有过一丝的笑容，以至于脸黑到连个媳妇都没有讨到。 齐爷爷去世之后，齐爸爸开始重操打铁祖业。 深入骨髓的打铁基因，再加上从小耳濡目染，齐爸爸的打铁技术，可谓青出于蓝而胜于蓝。 遗憾的是，当时代想要淘汰一种职业的时候，光靠家族传说和个人的手艺，是无以为继的。 如果说，齐爷爷手上的齐家铁铺是门可罗雀，那齐爸爸手上的齐家铁铺就是无人问津。 没工开，就意味着没钱赚。 入不敷出，靠着打铁勉强度日的齐爸爸，脸上笑容的却比在冶金厂的时候多了很多。 不知道是因为爱笑让齐爸爸的模样变得更周正了，还是因为他在市中心有一栋三层的小楼，打铁一年，齐爸爸反而完成了成家立业的第一个步骤。 那一年，齐爸爸已经是三十二岁的老男人了，齐妈妈才二十二岁，风华正茂不说，还是方圆十里公认的大美女。 那些因为拆迁已经搬走了的街坊邻里，都说这是齐爸爸上辈子积来的福气。 齐爸爸深以为然。 齐妈妈嫁过来的第一件事情，就是想着怎么把这栋三层小楼给卖了，然后在附近快要建好的高档小区买个带电梯的房子。 将近五十年的房子，不论是维修还是重建，都需要一大笔齐爸爸当时根本就拿不出来的钱。 卖掉有天有地却破烂不堪的房子，买个旁边“更适合居住的”，在齐妈妈看来，是一个皆大欢喜的解决方案。 尤其是在齐遇妈妈一结婚就怀上了齐遇的前提之下。 “齐家的祖宅不能卖！”齐爸爸一口回绝了齐妈妈的提议。 “为什么不能卖？你看看旁边，卖的卖、搬走的搬走、拆迁的拆迁，都快成一片废墟了，谁还住我们这样的房子，说的好听点是小洋楼，说的难听点就是危房。”齐妈妈很是不能理解。 “如果真的成了危房，拆了重建就是，我会想办法赚钱的。卖是肯定不能卖的。”齐爸爸寸步不让。 “不卖？你觉得你不卖还待的下去吗？” “亏得是没几个人瞧得上你的打铁手艺，偶尔让你有机会敲巴那么两下。” “你要是一天到晚的打，走剩下没几个的邻居不找你，环保局都要罚你款的。” 齐妈妈嫁给齐爸爸的时候，就听说齐家的房子马上就要拆迁了，还听说齐奶奶是什么农业户一赔三，再不济拆迁补偿款都能有个好几百万。 眼看着附近的房子都拆得差不多了，齐家的“危房”却始终没有被推倒的迹象，齐妈妈就开始着急了。 “房子是我爷爷传给我爸爸的，我爸走的时候，就只交代了不能卖房子。我可以不打铁，但是我不可能卖爷爷留下的房子。”齐爸爸的爷爷就是齐遇的太爷爷。 自从娶了齐妈妈这朵“十里之花”，齐爸爸一直都是千依百顺的，如此固执己见，还是破天荒的头一次。 “你爸都死了两年了，你现在和我说你爷爷，是不是有点过分，你怎么不想想你小孩？”齐妈妈很是委屈。 齐爸爸见不得自己如花似玉的老婆红了眼眶，只好调整了一下自己的语气： “你听我说，我爷爷是归侨，所以他当时买的是华侨房，拥有永久产权的。” “华侨房，只能继承不能买卖，一旦买卖，就会变成普通的商品房，只有七十年的产权。” 永久产权，并不是只有国外才有的，中国也有一批永久产权的房子。 属于从民国到新中国成立初期的历史遗留，当时买的时候是永久产权，只要不发生交易，就不会改变。 “别人都盼着拆迁，就你猫在这么破破烂烂的一个地方，做着上不了台面的工作。” “这里是城市，你去看一看，还有谁家门面是用来打铁的？” “你这么死脑筋，日子还过不过？” 齐妈妈因为长得好看，一直都是家里最受宠的小孩，自是受不得一点委屈。 “你再耐心等几年。等到我们的房子真的成了危房了，就能拆掉重建了。” “我去问过了，现在还到不了危房的程度。” “我过两天去找找我的同学，想办法在接下来两年里面多赚点钱，你放心，我肯定不会让你跟着我一直吃苦的。” “你想想，到时候谁不羡慕你在市中心有一栋大别墅？” “都是打铁，我们齐家的技术，不是外面那些野路子能比的。” 齐爸爸开始给自己的新媳妇画蛋糕，他比齐妈妈大了十岁，总归是不会和“小姑娘”一般见识。 “要不是介绍的人说你家房子马上就要拆迁了，拆完之后至少能分回来三套，你觉得我会嫁给你这样的人？”齐妈妈是骄纵惯了的性子。 “我什么样的人？”齐爸爸努力控制自己的情绪。 “无业游民。”齐妈妈一点面子都没给齐爸爸留下。 “我不想和你吵。”齐爸爸不想在不理智的时候，把话说的越来越难听。 “你以为我有兴趣和你吵吗？” “早知道要住在这么破破烂烂的地方，我才不要嫁给你呢！” “要不是月份大了没办法堕胎，我现在就把孩子打了和你离婚。” 齐妈妈这么一吼，就算齐爸爸再好的性子，也听不下去了。 这像是一个马上要当妈的人会说的话吗？ 妈妈爱自己的小孩不应该是天性吗？ 在齐爸爸和齐妈妈一次比一次更激烈的争吵中，齐遇来到了这个世界上。 她挑了一个不错的时间，2000年1月1日，如假包换的千禧宝宝。 齐妈妈生完，没有给齐遇一口奶吃，就提出了离婚。 齐爸爸想着齐妈妈是刚刚生产情绪不稳定，只能一边好生劝慰，一边给齐遇找奶粉。 可齐妈妈想要离开齐爸爸的决心，大大超出了正常人能够理解的范围。 才出月子没多久，身体刚刚恢复的齐妈妈，给齐爸爸留下了一封信： 【既然都要和穷人过日子，我干嘛不找个年轻帅气的。】 【我要和我喜欢的人一起去美国打工了，我去了就不会再回来了。】 【你就抱着你的女儿，在破房子里面敲敲打打过日子吧。】 齐妈妈这么写了，也真的就这么头也不回地走了。 这么快就能到美国去的，如果不是早有预谋，就肯定不会是什么正经路子。 比起撑船打铁卖豆腐的人生三苦，齐妈妈的一走了之，更让齐爸爸明白什么是有苦难言。 当然了，不足俩月的奶娃娃齐遇，对此自是一无所知，她刚刚学会了一个全新的技能，对爸爸眉眼弯弯地笑着。