第一章 死别
冬至，北川城外，白雪茫茫，一望无际。 一支蹒跚踉跄的队伍，缓慢地行进在凛冽的寒风中。 十里亭内，一个少年站在当中，正低着头抽泣。少年大约十四、五岁，手腕上戴着锁链，身子抖动，发出“叮叮”敲击声，赫然是一名囚犯。 一名妇女紧紧搂抱着少年。这名妇女中等身材，头盘凤髻，身披素蓝棉布披风；容貌端庄，圆额瓜子脸，一副贵妇人相。让人一看，顿生好感。 此刻，妇人满眼噙泪。 “别怪娘，”妇女道，“到了苦海，要好好活着！” “为什么不能救我？”少年声音嘶哑吼叫着，浑身颤抖，死亡的恐惧，让少年的眼神充满绝望。 少妇名叫公孙倩，原北川郡都尉公孙烈唯一的女儿，少年是她的大儿子雷少轩。 朝廷太尉方杰“私通敌国”，公孙烈牵涉其中被抄家。男丁判死罪，发配边关，进死囚营；女眷因为公孙烈与太后有旧，得以法外开恩免罪。公孙倩买通监狱，用一个小乞丐冒充顶替二儿子雷少星，死于狱中；大儿子雷少轩已入县学，为人所知，无法买通，被迫流放边关。 此刻，雷少轩正随着死囚队伍，押送边关。 北魏与西胡连年征战，男丁锐减。北魏颁布诏令，死囚不再处斩，押送边关，入死囚营杀敌抵罪。入死囚营者，杀敌二人，可免死罪；杀敌十人，可选入军营为士卒，征期满可回乡。 死囚营里均是各地死囚，每战驱于阵前冲锋。 由于是死囚，被视为罪大恶极、死有余辜之人，因此没有人关心他们死活。配给武器粗劣，装备简陋，缺衣少食；虽然需要他们参加战斗，却处处防范，以防不测，自然也就没人训练、组织他们战斗，只是把他们当消耗品；每次战后，死囚死伤大半，少有人活过一年。 进死囚营，基本等于死亡。 公孙倩簌簌流泪，撕心裂肺般的痛苦填满了胸口，哪里还说得出口，双手紧紧抱着儿子，她知道此刻一放手，便是永别。 没人能够活着离开苦海死囚营，哪个母亲能够忍受生离死别？ “哥哥，你什么时候回来呀？”一个声音怯怯道。 公孙倩身后，闪出一个身披厚厚棉袄，头戴厚棉帽的小女孩。小女孩粉雕玉琢，柳眉星目，十分可爱；此刻脸上却是梨花带雨，嘴里吧嗒抽泣。 这是雷少轩的小妹雷彤。 雷彤早就随着母亲来到亭内，只是亭子里挤满人，让她感到害怕，一直躲在母亲身后。 雷少轩松开母亲，紧接着小妹就扑到自己怀里，双手紧紧抱住雷少轩的脖子，呜呜地哭了起来。 雷少轩无助、彷徨、冰冷的心，仿佛点燃了点点星光，顿时有了温暖和力气；抱着妹妹那轻飘的身子，仿佛抓住了一根救命的稻草一样，紧紧地再不肯放手，空白的脑子，凭空生出了点点希望。 “如意，”雷少轩呜咽着，“哥哥很快回来，你等着哥哥呀！” “你快回来，给我讲故事，要不我就不睡觉。”雷彤摇着雷少轩的胳臂说道。 “好好听话。”雷少轩不知不觉止住了眼泪。 几个月的牢狱生活，雷少轩已经变得有点麻木，心也变得有些冷硬。 雷少轩还只是个少年，突然见到亲人，心里不由变得脆弱。然而他清楚地知道自己的处境，此去必定是永别。既然注定无法改变命运，也就逐渐接受了，心里只觉得无助、孤独，变得有些自暴自弃起来，心也变更冷。 “夫人，该启程了。”旁边一个军士说道。 这军士大约三十出头，手握军刀，身披灰色棉披风，头戴羊皮大檐毡帽，圆脸高鼻，目如朗星，炯炯有神。 “有劳马巡校。”公孙倩静了静神，说道。 “不敢。”这军士是北川郡兵巡校马少腾，负责此次犯人押送。 公孙倩的父亲公孙烈与马少腾父亲曾为军中同袍，此次押送，公孙倩将雷少轩托付马少腾照顾。 “胡友德，一路之上，仔细照顾好少爷。”公孙倩对旁边一个仆人道。 “夫人放心。”一个凶神恶煞模样的大汉走上前。 这大汉满脸伤疤，鼻子眼睛挤在一起，脑袋像一个面团，脸上横肉丛生，一副凶神恶煞模样；身上背着一个大大的包袱，手里拿着一根齐人高的木棍。 “哥哥，快点回来，我给你留好吃的。”妹妹感觉到了什么，声音顿时着急起来。 “哥，这个项链给你，带上它就不怕找不到回家的路了。” 妹妹摘下脖子上的挂链，高高举起来，试图递给哥哥。 这个木头挂链，是雷少轩给妹妹雕刻的，上面刻着雷彤的名字。 有一次，小妹上街玩，不小心迷了路，家人找半天才找了回来。后来雷彤再不敢出门玩，于是雷少轩特意给她用木头做了个挂链，上面刻上雷彤的名字。雷少轩哄妹妹说带着木牌就不怕迷路，妹妹整天都戴着，睡觉也不摘下来。 雷少轩紧紧抓着妹妹的手，不肯松开，呜咽着，不舍中终于松开手，泪眼婆娑，转身而去，不再回头。 十里亭内，母亲抱雷彤的身影，伫立不动的情形，永远凝刻在了雷少轩脑海里。 雷少轩身后，嚎啕的声音高了起来，在空旷的原野扩散开来，夹杂着狂风和片片白雪，终于越来越弱，最后听不见了。 只是在雷少轩的心头，这声音久久不见消逝，并且在雷少轩空荡荡的心里，掀起阵阵狂澜，让他心里充满了一种莫名的愤怒和不甘，只是被丝丝理智压抑着，不让他发出怒吼。 “凭什么？” 雷少轩满脑子都是这个念头。这念头几乎压垮了他，让他欲疯欲狂，迸发出了无穷的力量，驱使着他往前走，紧紧跟随着行进中的队伍。 囚犯五人一组，用铁链拴着，以防止逃跑。此外，囚犯脖子上戴着木枷，手腕锁着镣铐，本来死囚都戴脚链，为方便走路，去掉了脚链。 雷少轩没有戴木枷，尽管手上戴着铁链，但是铁链很细，而且稍长，可以挂在肩上。相比其他囚犯，这样的锁铐，简直是优待到了极致，尽管如此，走了不到半天，雷少轩就觉得脚步越来越沉，几乎是拖着身子，一步一步挪动，迤逦在队伍后面。 雷少轩努力地往前行走，他清楚地知道，这是他踏上的另一条人生之路，也许是死亡之路。 每年都有死囚死在押运途中，大多是因为年老体弱，如果他跟不上队伍，最终的结果是死亡。死亡的恐惧始终折磨着他，鞭策着他，让他努力挣扎着朝前走。 荒野茫茫，远处群山巍峨，连绵不断，自有一番雄伟开阔景象。 雪后的景色，却是单调无比。千山鸟飞绝，万径人踪灭，到处白茫茫一片。雪，掩盖了一切，分不清东南西北，看不清道路。 雷少轩机械地挪动着脚步，一切寂静，只有铁链撞击发出的声音。不知道什么时候，队伍中军士们带头，逐渐唱起了歌。 大风起，云飞扬。 壮士哭，别故乡。 今日去，何时还？ 累累白骨埋他乡。 羌笛呜咽随魂散， 袅袅烽烟飘不断。 但见沙场壮士死， 谁见功碑立山间。 天气越来越冷，呼气成冰，厚厚雪层铺在路上，每走一步都很困难，到傍晚的时候，队伍终于来到一间破庙歇息。 西边厢房，灯火通明，囚犯升起了一堆火，火光把人影映在窗户上，人影幢幢。 军士把囚犯的木枷取下，依然五人一组锁在铁链上。 “五人一组，实行连坐。逃一个，剩下的人抽签抽出一个砍头；逃两个，抽签砍两个。不怕死就跑好了。” 军士们陆续交代完毕，自去休息，只有两个军士守着庙门。 雷少轩没被跟其他囚犯锁在一起，不用说，这自然是马少腾的交代。军士们也大多得了公孙倩的好处，上路以来，基本上不为难雷少轩，任由雷少轩自便。 雷少轩疲惫不堪，满腹心事，躺在房间角落。胡友德几次想和雷少轩说话，雷少轩都不搭理，心里充满了对母亲和命运的怨恨。 他一直责备母亲没有能救出自己。